訣別夏

古希臘人説，人原本是完整的圓球生物，被神劈成兩半後，一生都在尋找自己的另一半。
温折認不清人臉。在這個靠面孔識別世界的高中校園裏，他靠聲音、姿態、細節來辨認每一個人。季川景是那個在暴雨天遞給他一把傘的陌生人——他記得他的聲音、他拍左肩卻站在右邊的惡趣味、他掌心裏那顆小小的痣，唯獨看不清他的臉。
那個夏天雨水格外多，梧桐綠得像要滴下顏料。他們在食堂、圖書館、梧桐道上一次次相遇，每一次季川景都用不同的方式讓他“認出”自己——説一堆毫無邏輯的亂碼逗他，把冰礦泉水貼到他胳膊上，在暮色裏安安靜靜陪他走回宿舍。他記得温折説過的每一句話，卻不要求他記住自己的臉。
後來季川景留下一封信，信裏寫：“你不需要記住我的臉。你只需要記住——在每一個下雨天，會有人帶着傘來找你。那個人就是我。”
但夏天結束了。季川景轉學去了北方，像一場突如其來的暴雨，下得猛烈，停得乾脆。